在古罗马烹饪食谱《Apicius De Re Coquinaria》里粗略记载了一种烹饪鸡肉的方法，类似于今天的油炸。

02

新大陆，新食物

/ 油炸爱好者们就像老树掉进米缸 /

随着大航海时代的来临，殖民者踏上了美洲的土地。那些谙熟炸鸡之道的英国人惊奇地发现，印第安人虽然守着大片的优质油料植物：玉米、花生和向日葵，但居然不知道怎样榨取食用油，更不了解油炸食品的美味。

这无疑有种老鼠掉进了米缸的幸福感。要知道，当时的欧洲，油料作物主要是出油率极低的大豆和油菜，其成本并不会比动物油脂低多少。

所以，新大陆们的拓荒者，以近乎迷恋的态度，把所有的食物都投入了炸锅中：油炸火腿、油炸鸡蛋、油炸猪肝、油炸牛排、油炸鱼、油炸土豆片，油炸牡蛎，以及油炸剁碎的各色食品。从前只是清水煮煮，想都不敢想的食物，都变成了油炸。

更巧的是，殖民者们发现，来自西非的黑奴们居然也会炸鸡。更早以前，随着穆斯林的西进，油炸和鸡都被带到了北非和西非。黑叔叔们在炸鸡中加入了“灵魂式”的调味风格。而这后来有成了美式炸鸡的重要组成部分。如一篇杂志文章所说，“虽然我们不能确定是非洲奴隶还是欧洲后裔的南方人首先决定用面包裹着油炸的鸡肉。但是，我们现在知道了，西非人原来是像我们一样用油炸鸡。”

欧洲人带来了烹炸技法，西非人则热衷于调味的艺术，二者结合起来，才算得上是一份正经美式炸鸡。而这，也是美国炸鸡最早在肯塔基为代表的南方蓄奴州流行起来的契机，也是后来因种族歧视，炸鸡更多地被贴上黑人标签的起因。

美国南部最著名炸鸡餐厅 Prince‘s （图片来源 @The Bitter Southerner）

但至少在KFC兴起之前，炸鸡并非快餐，它还是一种代表了地域风情的特色饮食。这正是《绿皮书》里，北方汽车开进肯塔基地界，就给了炸鸡店一个特写镜头的文化背景。

开玩笑，给你一只活鸡，给你一口油锅，试试看，这要多么复杂的程序才能变成炸鸡。在工业化养殖屠宰、冷链运输还没成熟之前，哪家快餐馆会做这费时费力的东西。

03

南方炸鸡什么味

/ 姥姥家的炸鸡才是最好吃的 /

“在肯塔基，有一百多个县，每个县都有自己炸鸡的特色。” 这是当地年轻人都知道的谚语。

在为KFC背了“美国炸鸡之乡”的锅半个多世纪后，肯塔基人对炸鸡品牌依然没有多么强的归属感。这有点像西湖莼菜之于杭州人、老干妈之于贵州人。

肯塔基人除了偶尔会提及一下哈兰·山德士的事迹，比如他在发迹后资助本地的一些炸鸡小店。多数情况下，肯塔基人总是认为自己姥姥家的炸鸡才是最好吃的（my grandma makes the best fried chicken）。