如果非要在肯塔基州寻找地道的炸鸡店，那么当地人也许会推荐你去那些传奇的“夫妻小店”（mom 'n' pop shop）。这些店铺会提供蒜香、辣味、黄油、酪乳（提取黄油后牛奶剩下的液体）、洋葱等各具特色的炸鸡口味，远比程式化的肯德基或者麦当劳更有人情味。这些小地方的餐厅，人际关系往往也比较熟络，老板甚至记得熟客们喜欢酸一点的乳酪炸鸡还是咸一点的。

当然，在阳光明媚、土地肥沃的美国南方，好吃的食材太多了。炸鸡的配菜除了酸黄瓜、薯条和蔬菜沙拉之外，还有众多的南方专属。

用裹鸡肉的面糊和面包糠，裹上秋葵油炸，外层松脆，内里绵软滑溜。这是很多南方炸鸡铺用以替代薯条的好东西。

用番茄肉酱拌意大利面，再加一勺辣椒和一勺棕糖，听起来魔幻，但味道不错，甜辣的口感颇似精武鸭脖。

盐水里煮熟的甘蓝，放入大把糖和一勺醋。有点像中国人做糖醋黄瓜的调调，酸甜清爽的口感是油腻炸鸡的绝配。

再其他，还有烤豆子、炸小南瓜、玉米蛋糕、小卷心菜、土豆沙拉、小卷心菜……总之，在肯塔基的炸鸡铺里吃一顿，你绝对不会觉得单调。

04

山德士的商业传奇

/ 小领结老头玩转耍猴套路 /

1955年，第一家肯德基在犹他州的盐湖城设立。虽然比第一家麦当劳足足晚了十五年，但装潢、口味都充满了浓郁南方风情的快餐店，倒是带来了十足新鲜感，这让早就吃腻麦叔叔家牛肉汉堡和薯条的北方人民一探究竟。而八美金炸鸡自助吃到饱的商业噱头，更让肯德基顾客盈门——这有点像今天的小米手机，毕竟，八美金也就竞品麦当劳、汉堡王一个套餐的价格。

这些，都成就了后来肯德基的商业传奇。

当哈兰·山德士穿着他整洁的白色棕榈西装，带着小领结和黑框眼镜接受媒体采访的时候，大概怎么都想不到，他此时此刻的形象，和他创立的南方风味炸鸡快餐，竟然在四十多年后，成为中国人心中超越麦当劳的美式快餐的代名词。